
Thư gửi mình lúc kéo cửa cuốn xuống, khi đầu còn nằm dưới gầm xe
Cửa cuốn đã xuống mà đầu vẫn còn dưới gầm xe. Lá thư của một người thợ sửa xe gửi chính mình, về một phút đứng ở cửa tiệm trước khi lên gác.
30/10/2026 · 4 phút đọc

Một không gian nhỏ để dừng lại, thở, và nghe chính mình rõ hơn một chút
Không cần biết nên đọc mục nào. Chọn theo điều bạn đang thấy.

Cửa cuốn đã xuống mà đầu vẫn còn dưới gầm xe. Lá thư của một người thợ sửa xe gửi chính mình, về một phút đứng ở cửa tiệm trước khi lên gác.
30/10/2026 · 4 phút đọc

Cải trên sân thượng đã nở hoa vàng, ăn không được nữa, mà sáng nào mình cũng ra tưới. Một bài thơ về chuyện chưa nhổ một thứ còn đang nở.
30/10/2026 · 2 phút đọc

Ngón cái tay phải bị kẹp dập nên tôi ăn bằng tay trái suốt một tuần. Cái vụng đó bắt tôi nhìn lại cách mình cầm muỗng, và bây giờ tôi mời bạn thử đúng bảy ngày.
30/10/2026 · 6 phút đọc

Tôi gác chắn tàu ba mươi năm, giỏi ngồi chờ. Về hưu ngồi thiền ba phút, tôi mới biết ngồi chờ và ngồi yên là hai việc khác nhau.
30/10/2026 · 7 phút đọc

Một lời dẫn đọc thành tiếng cho giờ nghỉ giữa ca đứng quầy, lấy tiếng bíp của máy quét làm chỗ neo. Mắt mở, đứng hay ngồi đều được, thở theo nhịp của mình.
30/10/2026 · 4 phút đọc

Hợp đồng ký xong, mực đã khô, mà tối nào mình cũng mở lại. Ba điều mình từng tin về chuyện còn lo sau khi đã quyết, và ba chỗ mình tin sai.
30/10/2026 · 8 phút đọc

Giờ cao điểm trong bếp, tay còn ở chảo mà đầu đã chạy sang phiếu kế tiếp. Một người đứng bếp kể cách kéo đầu về nửa nhịp, và vì sao hai chữ "ra liền" làm bếp nặng thêm.
30/10/2026 · 6 phút đọc

Tin nhắn mời tới đúng lúc máy photo kẹt giấy, và ngón tay đã gõ chữ ừ trước khi kịp nghĩ. Hai giọng trong đầu một chủ tiệm photo cãi nhau nửa phút.
30/10/2026 · 3 phút đọc

Phòng trọ hai giường, ngăn bằng một tấm rèm vải hoa. Đêm nào bạn cùng phòng cũng gọi điện thì thầm tới khuya, còn tôi nằm bên này, tức, rồi tập nằm nghe.
13/11/2026 · 10 phút đọc

Thử thách bảy ngày rất nhỏ cho người ngày nào cũng gửi báo cáo, email, tin nhắn công việc: chỉ một hơi thở ra trước khi ngón tay bấm xuống nút gửi.
13/11/2026 · 6 phút đọc

Tiếng tách của quai mũ bảo hiểm, con số nhảy trên thang máy, hai vòng dây giày, màn hình đang khởi động: bốn chỗ ngắn sẵn có để dừng một nhịp, không phải dậy sớm hơn.
13/11/2026 · 7 phút đọc

Mỗi người khách ghé sạp sửa giày dặn một cách ngồi thiền khác nhau, và cách nào nghe cũng có lý. Chuyện một người mới tập thử từng cách, rồi nhận ra mình đang mượn giọng ai.
13/11/2026 · 9 phút đọc

Điện tắt lúc gần sáu giờ, quạt ngừng quay, nhà im lạ. Chuyện một người kế toán ngồi lại hai phút với cái im ấy, thay vì đi tìm cầu dao.
12/11/2026 · 4 phút đọc

Cả ngày chỉ có tiếng máy khâu, tối về giọng mình như quên cách mở. Bảy tối, mỗi tối vài phút đọc to một trang sách, để căn nhà có lại một chút tiếng người.
13/11/2026 · 7 phút đọc

Lời dẫn thiền nằm mười phút cho đêm đầu tiên sau chia tay, khi nửa giường bên kia trống. Không để ép mình ngủ, chỉ để có chỗ nằm cùng khoảng trống ấy.
13/11/2026 · 3 phút đọc

Một lá thư gửi người bạn học cũ, bốn tháng sau ngày cậu ấy mất, khi tên cậu vẫn còn trong nhóm chat lớp. Viết cho những mất mát chưa ai gọi là mất mát.
13/11/2026 · 3 phút đọc

Bốn mươi mốt tuổi mới đi máy bay lần đầu vì công việc. Chuyện một đêm gấp đi gấp lại cái áo, và hai việc nhỏ giúp mình đi qua cổng chờ mà không phải dẹp nỗi lo đi.
13/11/2026 · 9 phút đọc

Bàn giao xong một dự án dài, đáng ra phải nhẹ, vậy mà người lại hụt đi. Một buổi chiều như thế, vì sao nó hay đến đúng lúc xong việc, và cách đi qua nó.
13/11/2026 · 7 phút đọc

Người nặn tò he thường phải lau sạch bột trước khi cầm điện thoại. Từ cái khăn ấy là bảy câu hỏi để bạn ngồi viết về những việc nhỏ nằm giữa mình và cái máy.
13/11/2026 · 9 phút đọc

Chạy giao hàng cả ngày, mình đưa và nhận hàng chục lần mà gần như không nhìn ai. Năm lần đưa nhận quen thuộc, và một giây để đầu theo kịp tay.
13/11/2026 · 8 phút đọc

Một lá thư gửi chính mình của năm giờ kém mười, lúc thư thăng chức vừa hiện lên và nhóm Zalo bắt đầu rộn lời chúc mừng, còn ngón tay mình thì chậm hẳn.
13/11/2026 · 4 phút đọc

Bảy ngày, mỗi ngày một việc nhỏ quanh bữa tối, từ hạ âm lượng tivi tới tắt hẳn. Không ép cả nhà, chỉ thử xem mâm cơm nghe ra sao khi bớt một tiếng.
13/11/2026 · 5 phút đọc

Mỗi chiều mình tới sớm mười lăm phút để đón con và rút điện thoại ngay. Một hôm điện thoại ở nhà, và mười lăm phút ấy hoá ra đầy tiếng, đầy mùi.
12/11/2026 · 5 phút đọc

Một bài thơ về cái lon sữa bò vẫn nằm trong hũ gạo của bà, và cách bà đong vừa đủ mà không ai gọi đó là tiết kiệm hay thiếu thốn.
13/11/2026 · 1 phút đọc

Một nhân viên trực đường dây hỗ trợ nhận ra mình hay cảm ơn người làm xong việc, và quên người đã ở lại khi việc chưa xong.
13/11/2026 · 9 phút đọc

Gọi video về quê mà bé chỉ ngồi lắc chân, ông bà hỏi gì cũng ừ. Năm việc nhỏ mình thử để mười phút qua màn hình bớt gượng, mà không bắt con phải nói "con nhớ ông bà".
13/11/2026 · 9 phút đọc

Bảy ngày tập viết chữ cho rõ, mỗi ngày đúng hai phút rồi đặt bút xuống, kể cả khi còn muốn viết tiếp. Một thử thách nhỏ cho người hay bỏ thói quen mới quanh ngày thứ tư.
13/11/2026 · 7 phút đọc

Mười hai năm vẽ chân dung ở phố đi bộ, mình nghe câu "giống chưa anh" hàng nghìn lần. Bốn lần trong đó cho mình thấy câu ấy hiếm khi hỏi về nét vẽ, và cách đáp lại sao cho đúng người hỏi.
13/11/2026 · 11 phút đọc

Mỗi ngày một phút nhìn cùng một nải chuối, bảy ngày liền. Không để ngộ ra điều gì, chỉ để thấy một thứ đang đổi, thay vì chỉ thấy lúc nó đã đổi xong.
13/11/2026 · 7 phút đọc

Cuốn sách đầu tiên của năm về tới bàn, tên người biên tập chỉ nằm ở dòng nhỏ nhất. Hai giọng trong một người nói về dấu vết và việc làm cho câu văn của người khác nghe rõ hơn.
13/11/2026 · 4 phút đọc

Lời dẫn thiền mười phút, mắt mở nhìn xuống mặt bàn: chọn một chuyện rồi đặt nó xuống như đặt một cái cốc. Không cần nghi lễ, có lưu ý an toàn nếu bạn thắp nến hoặc nhang.
13/11/2026 · 3 phút đọc

Người ta hỏi một câu, mình trả lời năm câu. Bảy ngày thử nói đúng điều được hỏi rồi dừng, để xem phần giải thích dư ấy đang giữ giùm mình nỗi sợ gì.
12/11/2026 · 7 phút đọc

Nhật ký một ngày chủ nhật của người mở lại cuốn album tem ba để lại: bóc một con tem dính trang, nhìn răng cưa qua kính lúp, và những lúc mất chánh niệm rồi quay về.
12/11/2026 · 5 phút đọc
Hạnh phúc không phải đích đến, mà là cách bạn đi qua ngày thường
Thiền thực sự chính là cách bạn sống cuộc đời mình.
Vết thương chính là nơi ánh sáng đi vào bạn.
Cảm xúc đến và đi như mây trên bầu trời gió. Hơi thở chánh niệm là mỏ neo của tôi.
Nguyên nhân chính của bất hạnh không bao giờ là hoàn cảnh, mà là suy nghĩ của bạn về hoàn cảnh đó.
Mọi thứ đổ vỡ là một dạng thử thách và cũng là một dạng chữa lành. Sự chữa lành đến từ việc cho phép tất cả được xảy ra: chỗ cho đau buồn, cho nhẹ nhõm, cho khổ sở, cho niềm vui.
Chánh niệm là chú tâm theo một cách đặc biệt: có chủ đích, trong giây phút hiện tại, và không phán xét.
Một bài viết ngắn, một bài tập nhỏ, và một câu để mang theo cả tuần. Không quảng cáo, không spam.
Chúng tôi tôn trọng quyền riêng tư của bạn. Bạn có thể huỷ bất cứ lúc nào.